【阅读导航】

维克多·雨果是法国浪漫主义学运动的领袖，是法国文学史上最伟大的作家之一。他的一生几乎跨越整个19世纪，他的文学生涯达60年之久，创作力经久不衰。他的浪漫主义小说精彩动人，雄浑有力，对读者具有永久的魅力。法国人说：一个是拿破仑，一个是雨果，照亮了法兰西的天空。剧本《克伦威尔》、《欧也尼》，小说《巴黎圣母院》、《悲惨世界》、《九三年》……一部部赫赫有名的作品，就像一块块坚实的基石，不仅树立了雨果在法国文坛精神领袖的地位，也奠定了他在世界文坛的崇高地位。

 

探访雨果足迹

 

文/谢之意 选自2014年1月5日《新民晚报》

 

在巴士底广场的北部，朝着广场中心华表背后的一条大街走，拿着巴黎地图再问问路人，著名的浮日广场就找到了。浮日广场是一个很有贵族气派的花园广场，洁净雅致，有草地喷泉与青铜雕塑。那天我坐在长椅上，看到一对年轻情侣在对面的长椅上喝酒，他们用手拿着薯条和香肠，悠闲自在。许多中国游人都知道此地，称这里是“最巴黎的巴黎”。

浮日广场周围是一排排老建筑，底层有廊柱，沿着骑楼下的门面看过去，商铺以咖啡店、酒吧和画廊为多。浮日广场的6号就是雨果的家，门口有大块的铜牌标识，写着“维克多雨果”，好找。我去的这天是星期天，免费参观日，游人络绎不绝。虽然是免费，但也是要排队领票的，还可以索要一份导游图。

雨果是个自由写作人，也是巴黎的一个“租房客”。雨果及其家人曾在此居住了16年，当时雨果年仅30岁。这是一套280平方米的公寓。雨果与妻子及4个儿女曾在这里居住。但雨果并不是这幢房子的主人，他只是租用了那栋楼房的第2层，每年的房租是1500法郎。这个数字对雨果来说压力不小，还有一家六口的日用开销，他必须不停地写作，每月保证有200法郎以上的收入。

170多年前，雨果每月的稿酬有多少呢？据说他每天清晨即起，写作四五个小时，中午喝很浓的咖啡，午后略小憩，再到附近的浮日广场散步，回家后继续伏案。每天晚上，雨果二楼书房的灯光总是亮到最晚的。我在雨果的书房里，看到一张黝黑的桌子，上面有文稿纸与几支鹅毛笔。我坐到桌前的一个高圆凳上，觉得桌子的面板很窄，宽度只有现在办公桌的一半还不到，而桌子比中国的写字台高出二三十厘米，我比试了一下，桌面几乎到我的胸口。而墙上的一张老照片告诉我，雨果是半倚半立着写作的。这16年里，雨果为多家报刊写连载小说，也写一些文艺与时事评论，每千字的稿费仅3至5法郎，他每天要完成四五千字的文稿，其辛苦程度可以想见。而正是在这里，雨果完成了世人皆知的《巴黎圣母院》，写就了名著《悲惨世界》的一大部分，还有许多著名的评论和信件。

即便放轻着脚步，楼板仍咚咚作响，令我有些惶恐。在二楼的几个展室里，看到了雨果流亡后返回巴黎时用的各种物品，非常之多。而二楼的第三展厅让我一下子有宾至如归之感，在遥在万里之外的法兰西大文豪的家里，竟看到一个地道的中式客厅，这让人惊讶，更让人感动。客厅的摆设全是中国风格，从客厅的木雕到家具，从书画到茶几饮具，都是中国风格。还有挂幅、漆画、陶瓷等，我仔细端详，大部分应是明清的物件。而嵌在墙上的木雕及佛像，经过了岁月的浸润，油黑油黑的，有些像是印度的物品。

大文豪雨果虽未到过中国，但他对东方文明怀有近乎痴迷的兴趣。展厅里，看到雨果流放期间用35法郎购买的一件中国瓷器，而这笔钱是他当时2个月的生活费。

 

    赏读：这篇文章以自己的游踪为线索，介绍了探访雨果足迹的过程与感受，我们从中既看到了一个勤奋的作家，也看到了雨果的中国情结。在千山万水之外的巴黎雨果故居里，竟能见到一座地地道道的“中国客厅”，不禁令我们倍感亲切、骄傲和自豪。雨果要耗费多少时间、精力和金钱，才能搜集、制作和设计起这满满一厅的中国艺术品。雨果对中国艺术是何等地景仰和迷恋，才会有如此的创作热情，画出整整一厅的中国题材画。这是多么真诚而珍贵的一份中国情思啊!难怪这份真情也深深地拨动了他的情人朱丽叶的心弦。她在致雨果的感谢信中写道：“我再说说我对这间神奇卧室的赞美之情，这是一首真正的中国诗。”在法国文学史上，在法国艺术史上，是诗人雨果创作出了这首“真正的中国诗”。

 

 

请记住雨果的“我抗议”

 

文/程曾厚  选自2013年12月3日《人民日报》

 

    1860年10月18日，北京西北郊的圆明园在熊熊燃烧。中国帝王的“万园之园”在英法远征军的一把大火中灰飞烟灭。文明世界为之震惊。历史的公论何在？人类的良心何在？有正义感的人感到沉痛，感到愤慨。遗憾的是，历史没有为我们留下可以见证的文字。所幸的是：有一个例外，一个难能可贵的例外。和北京远隔千山万水的英属根西岛上，有个流亡者从大西洋的波涛里挺起身子，高高站立起来，仗义执言，大声谴责，喊出三个响亮的字：“我抗议”。 

他就是法国作家雨果。在圆明园被毁一周年的时候，雨果写出《致巴特勒上尉的信》。这封信静悄悄地收录在《言行录》里，直到1875年出版时才和世人见面。雨果是第一个站出来抗议的人。如果没有他为后世留下的这封信，会是历史公论的缺失，会是人类良心的缺失。

1984年2月26日，我曾翻译《致巴特勒上尉的信》在《人民日报》发表。因为雨果看到圆明园是“世界奇迹”，是“一千零一夜的一千零一个梦”，他痛感“世界奇迹”的“消失”，提出“两个强盗”的经典比喻，揭示英法两国政府应该承担的历史罪责。这封信是一篇义正词严的檄文。

早在1841年，雨果还是浪漫主义作家，在其游记《莱茵河》的结论里，提出英国发动鸦片战争的险恶用心。雨果说：“英国在企图毒害、至少是企图催眠中国之后，此时此刻，正在猛力攻打中国。”雨果对中国命运的关注，是从政治上切入的。1860年，英法远征军入侵北京，闯入圆明园。雨果没有写《致巴特勒上尉的信》，但雨果在《见闻录》里留下笔记：“欧洲正以大肆劫掠的方式，把文明传入中国。”又说：“此时此刻，欧洲正在砸碎中国，这个可怜的大花瓶，早已是满身裂痕了。”又一个“此时此刻”，又一次道出了雨果对中国受到侵略和欺侮时第一时间的反应。雨果1860年的笔记和1841年的立场是一脉相承的。中国的命运始终在雨果的视野内，始终在雨果的心中。

1860年到1865年，雨果创作文艺评论《莎士比亚论》的同时，展开对中国艺术的思考，提出一些超越时代的意见。雨果写道：“由此产生了两首巨大的诗篇。此地是‘太阳神’，那儿是‘龙’……这两个世界属于最高的趣味，标志出这最高趣味的两极。这最高趣味的一端有希腊，另一端有中国。”我们记得：雨果在《致巴特勒上尉的信》中，一再把东方的圆明园和希腊的帕特农神庙相提并论，并列为艺术的“两种起源”。

雨果对中国命运的关注，对中国文化的热爱，既有理性的思考，也有感性的认识。雨果终生怀有一个深深的中国情结。《致巴特勒上尉的信》是雨果中国情结的最高、最集中的表述，是雨果中国情结的一次喷发，一次深层次的喷发。1870年，圆明园被毁后十年，雨果在《全民公决》一文中，念念不忘第二帝国“焚毁圆明园”的罪行：“联合英国给中国看看欧洲这个文物破坏者的形象，用我们的野蛮行径让野蛮人目瞪口呆，和损毁帕特农神庙的额尔金的儿子合伙焚毁圆明园”。

《言行录》不仅是雨果作为政论家的文集，不仅是雨果作为社会活动家的见证，《言行录》告诉我们：欧洲和世界范围内每有争取民族独立的斗争，每有强国欺凌弱小的行为，都会牵动雨果的心，雨果声援，雨果愤怒，雨果大声疾呼。1860年，中国圆明园的被毁，使雨果这颗人类的良心被深深地刺痛，刺得很深，刺得很痛。雨果写下《致巴特勒上尉的信》，不论此信写在何时，但都给世界文明史上的这一重大事件，留下了自己的立场，留下了自己的评判。这封信喊出雨果的声音，喊出三个字：“我抗议”。

我经过长期的探索和研究，已经完成《雨果和圆明园》的书稿。意在告诉人们：请记住雨果的“我抗议”。

 

   赏读：在19世纪那个风雨如盘、暗无天日的殖民掠夺时代，雨果在殖民帝国内部发出如此振聋发聩的正义呼声，该是何等地正气凛然！在中华民族遭受奇耻大辱的危难关头，能够得到如此真挚的友情，又是何等地珍贵！ 《致巴特勒上尉的信》可以说是雨果中国情结的最高、最集中的体现，是雨果中国情结的一次喷发，一次深层次的喷发。 在一个伟大作家的心中，公道常驻，爱憎、美丑、善恶永远是那样分明！不朽的雨果永远是中国人民伟大的朋友。

---

来源：自由投稿
作者：张海法
编辑：xiongsuwei
整理发布：江教在线客户端
投稿邮箱：jjzxfw@163.com
商务合作：0791-88801172