1

如果你从来不曾好好去看一棵草抽芽，一朵花吐蕊，不曾闻一下空气中杂着的微香，或是抚摩一片含羞草的叶子，也不曾尝一剂草药的苦涩，一颗莲子的清甜，更不曾坐在一棵树的树根上与它聊天，看岁月洗涤而下的痕迹，或是静对一根沉香木，顺着光阴之线溯流而上，你可能真的会相信，草木不配与我们一起享受“生命”这一称呼，你可能真的会以为，佛家“草木不能进入六道轮回”，不过是因为六道众生皆为有情众生，而草木无情，不在此类。

岂不知，因果机缘，天下苍生，行善作恶，不过是人的视角而已。在草木的视角里，哪里知道人是不是也不配进入到“六道轮回”里去？连神鬼都要以草木为其房子，但草木却不依人而存。如此看来，真正该居高临下俯视众生的，该是草木啊！

许多年许多代过去，受了“佛”的蛊惑，人们砍柴烧火取暖，劈树做琴奏乐，将木们裁成门窗、板凳，甚或佛尊前的木鱼，或是将花神树神寄在草木身上，丝毫不感惋惜，以为理所当然。偏偏曹雪芹生一双慧眼，在《红楼梦》里，最干净的女孩儿黛玉，却是灵河岸边的绛珠仙草化成，配得起她的，当然也不能在“六道轮回”里，便只是全无情意的石头了。宝玉可不就是这样一块石头么？就是这“木石前盟”，才演绎了“怀金悼玉的《红楼梦》”。曹雪芹大胆，抛开一切不顾，不过是为了一副水样心肠。可见草木金石，与水、土相同，才真是最最懂情之物。

2

春日灿阳，最能催生活跃，草木因一季又一季吸风饮露，终于得最好的时光舒展，忙忙地把风携上，它们的气息，芬芳、妖娆，扑扑地，沾在人的发梢、眉角，钻入你的每一个毛孔，沉寂了一冬的细胞，怎经得起这热烈蓬勃的情意如此排山倒海而来？于是，红润起来，胀裂开来，于是艳若桃李，然后，过了，过了，便是一大片红，一大片的干裂与痒，草木才不管，依然故我地扑扑落下，继续芬芳与妖娆。

后来姚先生说，你这病，该是春天才有的。我说不对，年前很冷时就开始了。姚先生笑了，年前，可不是刚刚立春么？我一惊，忙去翻日历，一看，吓一跳——立春第三天开始。姚先生诡异地笑了，说道，你这病，只有草能治。信不信？

姚先生年近六十，写药单子，一笔一画很认真，不似我小时候见到的医生，龙飞凤舞，一字不能认出。他写下“金芥、赤芍、防风、知母、牛蒡子、生地、黄芩、川芎、苦参、木通……”这些草的名字，平平仄仄，就像一首诗。我一下子就被这些名字勾引了，拿了单子跑到药房抓药，只见一大堵墙，全被枣红落漆、发出古旧气息的木柜占据，木柜分若干小格，抽屉外面白底黑字写着种种药名，多是草木之名。药师对这些抽屉熟悉得就像自己的手指有几个关节，而那些被拿出分成很多份的一味味药，其实就是各种各样来自于山间地头的草，晒干了，便成了它们。

它们各各身怀绝技，但又不能单独成行。被姚先生选中的这些草，成了被太子丹选中的荆轲与樊於期，被项羽选中的将士，破釜沉舟，背水一战，从繁荣到干枯，只为了那一口冲锋陷阵击退疾病的汤。汤喝下去，一天，一天，红真的渐渐退了，皮肤平静，脸色温婉，比先前还好。我又去找姚先生要美容的草药，姚先生笑而不答，见我焦急，只说了一句，它有多好，就有多毒，万物相克，怎可吃药只为美容？我心有不甘，花了整整三天去读《本草纲目》，从金银花、车前草、雷公藤，读到野菊花、蒲公英、枳壳、紫花地丁，全是儿时采过的，这些草木，平凡得几乎每一天都在你的呼吸里，在你身边脚下，生长死灭，如果不是偶然发现它们于人的种种厉害之处，怎么可能被我们冠以如此特别的名字？

3

忽又想起年少时采药的时光来。艾草是用镰刀一大把一大把地撩，泡汤洗澡，捆艾熏香；野菊花是用手一束一束地撮，泡茶待客，晒花为枕；金银花是一朵一朵地拣，研末做汤，撒花解凉；枳壳是一片一片地切，和米炒砂，烫肚驱寒……最有意思的，就是看蒲公英化成伞，在太阳底下任意飘荡。蒲公英的药用我一直并不明了，但看这四处撒野的情形，大概与通经脉相关？

阳春三月，犁耙水响，紫燕归来，阳光照在水田里，寒冷已成强弩之末。想起那句“漠漠水田飞白鹭”，正应了儿时的景。这时采草药筹文具费用的孩子们全在田埂地头翻呢，专找野薤白，俗称野茭子。它藏得很深，苗墨绿似蒜，里面的薤白头像放大很多倍的水滴，故而要连根拔起，很需要技巧与力气。那时薤白卖价很好，一棵值五分钱，我们见了，就像见了金子一样两眼放光，一哄而上去抢拔。然而，往往这样的时候是无法得到的，苗一扯就断，埋在土里的薤白得用手去抠，等你抠出来，别人早就找到第二颗第三颗了。据说薤白有温补作用，可健脾开胃，助消化，解油腻，促进食欲，有一次把采来的薤白和着油盐炒了，果然味道极好，使人要感谢味蕾之于人的恩赐。

的确，味蕾之于人，在于能尝百味达百骸，更在能尝甘苦。要知道，草木的甘苦，一如人生，唯尝可知。比如穿心莲，就长在最甘甜的莲肉里。一口下去，甜中有苦，苦中有甜，真是百味杂陈。莲子清心，一因其本身如水，一因其苦能使甜味更甘，有回味之余地。于是又想到了佛坐莲台，忽然明白，为什么佛坐的是莲台而非其它草木鸟兽之一了。

4

有一次随友人去看根雕，远远地，闻见楠木的香，便陶醉了。

陈列室里的根雕，在雕刻家手里，变成了各种形状各种故事，我唯爱隐在阴沉木里的佛和猴。阴沉木经历了两千年至上万年，经历了地震、洪水、泥石流，经历了被埋在淤泥中缺氧、高压的状态，人世的变迁对它而言，只是年年月月不变的时光罢了，它静静地等待着某一天重见天日，重新焕发生机。它的沉静，不是只有真正的佛和通灵的猴儿才能配么？如果说草木没有生命，又怎么来解释它在经历岁月之后顽固的自我释放？

相比于留在时光深处的阴沉木，似乎其他草木要贫贱得多吧！那田间的野草，不是一到秋天就被明丽的阳光烤成了枯黄么？干枯了的草木，能化成中药去做人之士卒者，或许还甘心于最后的奉献吧。那田间被一把火烧了，化成缕缕青烟，只为装点田野辽阔的草们，也会痛么？或许它们也知道，这样的烟，使人无法不起乡愁，在乡愁声声里，又一年的春草全绿了……

一年又一年的春草绿，不正是草木轮回的倔强么？一如我们，也曾经活得坦然，天然诗性，后来渐渐混沌，被戮上各样身份的印记，浮在所有生活的表面，不够馥郁。直到有一天，生活的百般滋味，酿成了浓烈的酒，红高粱酒，谷酒，或是一大桶葡萄酒，我们自己也全随之化为了草木，回归了大地。

曾经，大地的忧伤，只有草木知道。草木的忧伤，风知道，云知道，流岚知道，朝阳知道。我没有根，不曾深入大地，也没有叶，不曾在空中伸展双臂，去呼那风，唤那云，挽那流岚，吻那朝阳。所以，我不懂大地的忧伤，更不懂草木的泪水。然而，当那一天，我化为草木，我开始懂得一切、一切……

---

来源：《教师博览》原创版
作者：王芳
编辑：wujingjing
整理发布：江教在线客户端
投稿邮箱：jjzxfw@163.com
商务合作：0791-88801172